出于父親的緣故，打記事起我就是個(gè)喜歡讀書(shū)的孩子。似乎在某個(gè)瞬間的回頭，我就看見(jiàn)我的童年，在院墻的一隅，我端莊地捧著一本書(shū)，身邊圍著一群淌鼻涕的同齡的孩子，聽(tīng)我天馬行空地用只有孩子們才聽(tīng)得懂的方式給他們講故事。
那時(shí)正是哥姐們長(zhǎng)身體、飯里至少要摻一半玉米粒才夠果腹的年代，母親盼到肉票發(fā)下來(lái)拿著它去買(mǎi)肉，都是趕著最先去排隊(duì)，就指望能買(mǎi)上最肥的一塊回來(lái)給孩子們添點(diǎn)油水。有肉吃就是件多么奢侈的事，有人就發(fā)明了在廚房里用線(xiàn)懸了一片肉皮，出門(mén)前在嘴上抹一抹增加一些油光水色，即便這一抹，也是舍不得用舌頭舔掉的。
我們住在省委的一個(gè)院落里，院落里有四、五戶(hù)人家，孩子一般大，都穿著補(bǔ)丁褲露趾襪，唯獨(dú)我的家，比別人多了整壁的書(shū)柜，滿(mǎn)滿(mǎn)地裝著書(shū)籍。書(shū)柜有四腿支撐，距地面大約七八公分，早成了老鼠生兒育女的好地方，有一年父母搬開(kāi)書(shū)柜，一窩還沒(méi)睜眼的老鼠幼兒在碎報(bào)紙屑里慌亂地拱著。父親說(shuō)，我們家的老鼠，都是有知識(shí)的。
因?yàn)闀?shū)多，我又吝嗇得厲害，是從不把書(shū)借別人的，到了大概七歲，我讀甲秀小學(xué)，心里突然生起賺錢(qián)的念頭，就悄悄拿了母親藏在柜子里準(zhǔn)備春節(jié)才給女孩子做一身新衣服的花布，裹了能拿多少是多少的小人書(shū)來(lái)到浮玉橋頭，鋪開(kāi)來(lái)一分錢(qián)一本租給別人看�？赐暌环皱X(qián)的內(nèi)容，不等別人多看幾眼，就被我一把奪回。那一次租書(shū)，我是有了好幾分錢(qián)的收獲，但最大的收獲等在后面，就是母親的一頓揍。記憶里我小時(shí)候沒(méi)少挨揍。父親的表從不輕易落到我們手上，為了我們讀書(shū)不遲到，買(mǎi)了鬧鐘挨著收音機(jī)，隔不了三五日，我就背著父母找螺絲刀把鬧鐘給拆了，一圈發(fā)條收藏起來(lái)，挨了一頓揍；父親用壞的收音機(jī)我拆下兩個(gè)有磁性的小喇叭來(lái)吸著大頭針玩，也挨了一頓揍。
后來(lái)父母搬到省政府，我獨(dú)自留在省委的老房子，陪伴我的是父親不曾帶走的那些書(shū)籍。我常常在夜里睡不著覺(jué)，屋外南明河潺潺流動(dòng)，有時(shí)候河面會(huì)飄過(guò)來(lái)幾句斷斷續(xù)續(xù)的歌聲，有時(shí)候墻角滿(mǎn)分作文網(wǎng)xiaozhulaser.com的蟋蟀徹夜不息，我手捧著書(shū)，點(diǎn)一室清輝，任時(shí)光如流。
很多年過(guò)去了，八十七歲的父親還在讀書(shū)，我也還在讀書(shū)。父親的閱讀從別人的書(shū)評(píng)開(kāi)始，我的閱讀卻從偶遇開(kāi)始。我喜歡那種不期而至的幸福，信步走進(jìn)書(shū)店，一首曲子在空氣里流蕩，一些美好的文字映入眼簾。這樣的帶著一本書(shū)回家，心里竟充滿(mǎn)喜悅。愛(ài)不釋手地捧著書(shū)，再遠(yuǎn)的距離也愿意走著回家。如果太陽(yáng)正好，會(huì)透過(guò)樹(shù)隙灑下一地斑駁。路面遺落著樟樹(shù)仔，仿佛就是為了等待此刻我的到來(lái)。一步一步輕踏上去，樟樹(shù)仔在腳底發(fā)出細(xì)碎的爆裂，漫延著一種凜冽、辛辣而又難以把握的馥郁香氣。
有時(shí)候就背靠陽(yáng)臺(tái)，靜坐時(shí)光中讀書(shū)。門(mén)楣上的風(fēng)鈴在風(fēng)中搖動(dòng)，發(fā)出清脆的碰響，小鳥(niǎo)偶爾在窗外的樹(shù)叢間嘰啾一下，陽(yáng)光慢慢浮上墻面。這時(shí)候，如何描述心里的那份喜悅和幸福都顯得倉(cāng)促，只有細(xì)碎的書(shū)頁(yè)卷動(dòng)，讓人穿越疼痛，邁向更高更遠(yuǎn)處。
遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的時(shí)候，我固執(zhí)地?zé)釔?ài)著那些同我的目光與生命有過(guò)交流的書(shū)籍。我常常覺(jué)得自己沒(méi)有故鄉(xiāng)，卻又處處是故鄉(xiāng)。周作人說(shuō)：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕相會(huì)，遂成相識(shí)。”
心里突然一怔，這就是我心里裝著的那個(gè)故鄉(xiāng)嗎，不曾停留的腳步，一次次趟過(guò)異鄉(xiāng)的雨巷。在那些漂浮不定的日子里，故鄉(xiāng)是背囊里抹不去的文字，故鄉(xiāng)是夜色下漫出來(lái)的光華。
幾十年前父親說(shuō)，我們家的老鼠，都是有知識(shí)的。從那個(gè)時(shí)代跟著父親搬家的書(shū)，都已經(jīng)毛了邊泛了黃，那些父親批注過(guò)的筆跡，洇開(kāi)的顏色蓋過(guò)了文字，如同要逃過(guò)時(shí)光，成為自由的精靈。父親的書(shū)房越來(lái)越擁擠，我的書(shū)柜越堆越高。有一天，這些書(shū)都將零落，但它們都曾在手心的溫度里被一一打開(kāi)再合上，就已經(jīng)無(wú)悔。那么，無(wú)論書(shū)還是讀書(shū)人，都是幸福的。
那么，許我是世間安靜的女子，用文字擦亮遙遠(yuǎn)的時(shí)光，看見(jiàn)故鄉(xiāng)從未遠(yuǎn)離；用文字輕撫無(wú)邊的歲月，傾聽(tīng)故鄉(xiāng)從未黯淡。