篇一：依舊是那把鑰匙
手中緊握著那把鑰匙，走到一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)前，似乎打開(kāi)這扇門(mén)依舊是那個(gè)白發(fā)蒼蒼卻和藹可親的老人。
“咔嗒！”門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)，眼前卻只有老舊的家具、停擺的掛鐘，隨手一抹，都是灰塵。我望著手中這把也有些老舊的鑰匙，想到奶奶已經(jīng)去世一年多了。
小時(shí)候在奶奶家附近上幼兒園，每天放學(xué)歸來(lái)，我就像一只嘰嘰喳喳的雛鳥(niǎo)，興奮地喊著：“奶奶！奶奶！快把鑰匙給我，我來(lái)開(kāi)門(mén)！”奶奶從口袋里拿出一串鑰匙，揀出其中一個(gè)遞給我，微笑著說(shuō)：“鑰匙插到鎖孔以后往左邊擰一點(diǎn)就可以了。”“咔嗒！”門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)。我小小的心里滿滿的都是成就感。“真不錯(cuò)，會(huì)開(kāi)門(mén)了！”奶奶的眉眼間盡是贊許。
幼兒園短暫的三年時(shí)間在彈指一揮間消逝了，我要回到父母身邊上小學(xué)了。臨走那一天，奶奶鄭重地拉著我的手，將一把銀光閃閃的鑰匙放到我手心。她盡量擠出笑容，對(duì)我說(shuō)：“奶奶家門(mén)的這把鑰匙就給你了，你可要�；貋�(lái)看看呀！”可我清清楚楚地看到，也清清楚楚地記得一向堅(jiān)強(qiáng)的奶奶眼里也不禁溢出了淚水，落在那把嶄新的鑰匙上。我從不知道一把鑰匙也可以有這樣的光澤，這么吸引人。
不管我多么不情愿，我還是離開(kāi)了奶奶。因?yàn)閷W(xué)業(yè)的原因，我看望奶奶的次數(shù)越來(lái)越少，每一次，我都明顯感覺(jué)到奶奶比之前更加衰老。奶奶家門(mén)上那把鎖似乎也越來(lái)越不靈活，爸爸曾無(wú)數(shù)次勸她換把新鎖，奶奶每次只是說(shuō)：“我怕我孫女回來(lái)了打不開(kāi)門(mén)。她小時(shí)候那么愛(ài)開(kāi)門(mén)……”
我知道，只要我拿著這把鑰匙，那扇門(mén)就永遠(yuǎn)不會(huì)向我關(guān)閉。
奶奶去世后的一個(gè)夜晚，我手心里緊緊攥著那把鑰匙，往事一幕幕在眼前浮現(xiàn)，又模糊在時(shí)間的長(zhǎng)河里，無(wú)聲無(wú)息，連影子都不曾留下。無(wú)聲的淚滴在鑰匙上，老舊的鑰匙如第一次放到我手心時(shí)那樣閃爍著清冷的光輝。我相信，奶奶一定在銀河的某一處慈愛(ài)地關(guān)注著我。
我攥緊鑰匙，鎖好門(mén)，離開(kāi)了這承載著我無(wú)數(shù)記憶與思念的空房……
篇二：依舊是那柄背爪
背爪，就是我們經(jīng)常用來(lái)?yè)媳车闹裰破贰Ｒ活^是微微向上翹起的細(xì)竹片，仿佛一排微曲的小爪緊密地排列著；另一頭則是一塊竹片，用手把握方向和力度的地方。
這柄背爪在我只有兩歲的時(shí)候，就已經(jīng)存在于我的書(shū)架上了。爪背的竹皮經(jīng)過(guò)烘烤呈現(xiàn)枯黃色，又似乎浸潤(rùn)了歲月的光澤，明亮而光滑。用手輕輕撫過(guò)，清晰的紋理、斑駁的竹皮，其間一個(gè)兩個(gè)凸起的節(jié)痣，仿佛都在證明老竹的滄桑。它曾一直陪伴著我，鞭策著我。
那是我偷玩游戲卻沒(méi)有說(shuō)實(shí)話的一個(gè)夜晚。父親沒(méi)有多聽(tīng)我解釋?zhuān)固崞鸨匙Γ?u>滿分作文網(wǎng)xiaozhulaser.com將那扁平的末梢對(duì)著我，手臂一揮：“啪！”重重地打在了我的臉上。我的眼淚像斷了線的珠子般滾落下來(lái)。臉頰一下子像打了麻藥般，挨著的地方很快紅腫起來(lái)。然而父親卻拿著背爪，面不改色地懲罰著“鼻子變長(zhǎng)”的我。
背爪的一邊已經(jīng)有了兩條深深的裂縫，這正是一次次管教我的結(jié)果。父親每次打我后，也會(huì)在心里默默流淚。但不得不承認(rèn)，正是背爪一次次沉痛的懲罰，才讓我有了今天。
最近一次打球回來(lái)，我全身無(wú)力地癱在沙發(fā)上。父親走過(guò)來(lái)說(shuō)：“兒子，你這么累��？我來(lái)給你撓撓背放松放松吧！”父親輕輕地?fù)现�，背爪在背后上下�(tīng)縿?dòng)。“茲啦——茲啦——”他安詳?shù)刈谖疑砗�，始終不緊不慢地?fù)现�；背爪輕輕刮下，又緩緩上移。背上的酸痛漸漸消退——仿佛被微風(fēng)吹拂著，被愛(ài)流洇潤(rùn)過(guò)，無(wú)比舒服。欣喜和感激在心頭泛起漣漪，我突然感到了父愛(ài)的深度。
依舊是那背爪，不僅僅有嚴(yán)厲，也有關(guān)懷。而這一切背后，不都是為了我更好地成長(zhǎng)么？
篇三：依舊是那金銀花茶
其實(shí)也不是什么大病，不過(guò)是有些上火，還伴有些咳嗽。媽媽就去煮了金銀花茶給我喝。她說(shuō)喝了病就會(huì)好些。現(xiàn)在想起來(lái)，那茶盅包含著的是濃濃的母愛(ài)啊。
媽媽從柜中取出裝金銀花的罐子，從中撮出一簇放進(jìn)鍋中，沖上水點(diǎn)燃火。一切準(zhǔn)備就緒，我支著下巴，守著灶火，與媽媽一起守候鍋內(nèi)沉沉浮浮的金銀花漸漸舒展。空中彌漫著淡淡的清香，帶著點(diǎn)微苦的氣息，水也漸漸有了茶色。我聞著茶香，又看看媽媽細(xì)膩的動(dòng)作，心中便又一種暖意。我看了一眼火光下的媽媽?zhuān)忠谎�，再一眼。媽媽沒(méi)有發(fā)覺(jué)，她在全神貫注地望著鍋中。把金銀花茶倒在杯中，媽媽舒展地笑了。在她慈愛(ài)的笑容中我將茶喝完。也就是在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)金銀花茶并不那么好喝，有些苦，有些澀。
又是一次，媽媽為我煮好了金銀花茶，而我卻不領(lǐng)情，趁其不注意，偷偷端著茶杯跑到水槽，將茶“一倒了之”。然后得意洋洋地去找她，她就是再讓我喝金銀花茶，茶已經(jīng)沒(méi)有了。媽媽氣的揚(yáng)起巴掌，可終究沒(méi)打下來(lái)。許久，她平靜了下來(lái)，圓睜的怒目變得黯淡，又靜靜地折回廚房重新為我煮茶。在她眼里，我分明看到了無(wú)奈與失望，仿佛是一堆瞬間被冷水澆滅了的火燼。我知道，我傷了她的心。
茶煮好了，這一次我再?zèng)]有理由將茶潑掉。端著帶有余溫的茶，我的心中百味雜陳，更多的是自責(zé)。
整個(gè)童年，也不知道我拂逆了多少媽媽對(duì)我的關(guān)愛(ài)，我總以為她的很多嘮叨和行為是多余而可笑的。但我錯(cuò)了，那被我潑掉的茶中還有媽媽的一片心意。
時(shí)至今日，媽媽依然為我煮那金銀花茶，我知道那金銀花茶湯里是母親經(jīng)年依舊的愛(ài)。
篇四：依舊是那淡淡茉莉花香
一陣陣淡淡的花香，淡雅而脫俗，仿佛一個(gè)下凡的天使，不經(jīng)意間，從窗臺(tái)，悄悄地溜進(jìn)我的生活。那茉莉樹(shù)幾歲了？哦，它很老很老了，打我有記憶起它就呆在那里了。外婆說(shuō)，它快要成精了。
又是一個(gè)雨夜，雨水浸濕那一排排列整齊的茉莉花。那星星點(diǎn)點(diǎn)般的白色的小鈴鐺，掛在碧綠的葉上，雨水滴落在葉片上，又從葉子上滑到裸露在泥土外的盤(pán)虬臥龍的根上，如同三歲頑童在老嫗的身邊嬉戲著，歡快著，天真著�；ㄏ闩c泥土的氣息混合在一起，讓人心里頓時(shí)倍感愜意，是風(fēng)動(dòng)，還是花動(dòng)，抑或是心動(dòng)。
一朵茉莉花枯萎了，我將碎落的花瓣撿起夾在書(shū)中。記憶中，每天清晨外婆總是早早地，在綴滿了含苞待放的花骨朵的綠葉間，擇下那些開(kāi)得最燦爛的“玉米粒”，用棉線串成手鏈、項(xiàng)鏈、花環(huán)，戴在我的手上、頭上、身上，掛在我的書(shū)包上、床頭，儼然把我裝扮成了一個(gè)“香香公子”。
外婆說(shuō)，茉莉花是最無(wú)私的花，即使自己變成干枯的花瓣散落在地上，也會(huì)留下最后一縷清香。大概是因?yàn)檫@樣，她總是收集凋落的茉莉花，曬成干后泡茶。品茶時(shí)，花的馥郁隨茶水升騰散溢，不僅齒頰留香，更縈繞在每個(gè)人的心懷。
在那個(gè)茉莉花綻放的最美麗的夏末，外婆回故鄉(xiāng)去了，只留下窗臺(tái)上的那排茉莉花，留下滿屋子茉莉的香味，那是外婆的味道，我猛地深吸一口氣，無(wú)數(shù)和外婆在一起的過(guò)往洶涌掠過(guò)心間。
從此，每一季茉莉花開(kāi)時(shí)，我都會(huì)在窗臺(tái)前沏一杯茉莉花茶，欣賞這水光瀲滟間繁星點(diǎn)點(diǎn)，聞著淡淡的清香，細(xì)數(shù)外婆如這花兒般純粹淳厚的溫情……
篇五：依舊是那五彩蛋兜
眼見(jiàn)著世界被愈來(lái)愈濃厚的綠意覆蓋，立夏尾隨著殘春悄然而至。滿城茶葉蛋香，立夏的氣息撲鼻而來(lái)。架子上掛了幾串五彩蛋兜，五色新絲，艷麗繽紛，風(fēng)情萬(wàn)種地垂落下來(lái)，用它來(lái)包上芳香四溢的茶葉蛋，不管從口感還是眼福上說(shuō)都是最好的享受。
立夏，在童年的期盼中，總是姍姍來(lái)遲。每年那個(gè)清晨，奶奶總是踱著輕輕的步伐走近床沿，拾起滑落的薄毯，把新結(jié)的五彩蛋兜悄無(wú)聲息地掛在床縵鉤子上。而茶葉蛋的香氣裊裊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從廚房散溢出來(lái)，籠住整座老屋，漫漶進(jìn)我的晨夢(mèng)。醒來(lái)之時(shí)，五色新絲熠熠生輝，隨著我的窸窸窣窣在頭頂輕輕飄搖。心中的驚喜如同漲潮的海水，幾乎無(wú)法承載。
還記得那年立夏節(jié)下午，我在幼兒園和另外一個(gè)小伙伴比誰(shuí)的蛋兜好看，結(jié)果誰(shuí)也不甘示弱，紛紛揚(yáng)言第二天帶個(gè)更好看的。我把早上奶奶精心準(zhǔn)備的蛋兜扔在地上，哭著讓奶奶再給我做一個(gè)。奶奶沒(méi)說(shuō)一句話，彎腰撿起那個(gè)蛋兜。一邊柔聲哄著哭鬧不休的我，一邊拿起絲線，背對(duì)著我纏起了蛋兜�；椟S的燈光給奶奶佝僂的背、斑白的鬢發(fā)勾勒出金色的輪廓，年少的我第一次體會(huì)到愧疚的滋味，卻半是倔強(qiáng)半懦弱地將抱歉說(shuō)出口。第二天早上，我看著床頭掛著的那只更精巧的五色蛋兜，想起奶奶落寞的背影，早已沒(méi)有了爭(zhēng)強(qiáng)斗勝的興致。
年年立夏，年年蛋兜。我在奶奶精心備至的一個(gè)個(gè)蛋兜中長(zhǎng)高長(zhǎng)大。驀然回首，她已白發(fā)如銀，衰老而憔悴。那年初夏，奶奶留給我最后一個(gè)五彩蛋兜撒手西歸。屋里一片寂靜，我緊緊攥著一把五色絲縷，卻再也抓不住那疼愛(ài)我的魂靈。
蒼蒼蒹葭中，一片濡濕的水汽蒸騰上來(lái)，我夢(mèng)見(jiàn)大河對(duì)岸，心靈手巧的奶奶把平常的絲線纏得五彩紛呈。周?chē)囊磺薪栽诘岸档撵陟谏x中黯然失色。一偏頭，又看見(jiàn)了那斑斕的五彩蛋兜，依舊在床縵鉤子上風(fēng)情萬(wàn)種地飄搖著，閃爍著。
篇六：依舊是那瓶正紅花油
房間里一盞暖黃色的小壁燈幽幽地亮著，燈光靜靜地灑在茶幾上。那熟悉的藥香味溢滿整個(gè)房間，我的目光因你而停留——茶幾上的斧標(biāo)牌正紅花油。你依舊是矮小方正的樸素模樣，依舊是晶瑩剔透的玻璃外衣，依舊是紅艷欲滴的火熱內(nèi)心……
小時(shí)候，我倚在門(mén)邊，出神地凝望著一坐一立的兩個(gè)身影。母親小心翼翼地?cái)Q開(kāi)紅花油的瓶蓋，微微傾倒瓶身，幾滴鮮紅透亮的紅花油跳落到母親手上。母親搓揉掌心，將潤(rùn)滿紅花油的手掌按在外婆的后背上，用力推按，由上而下，從左至右，先揉肩膀，再捶后背，最后用手的側(cè)面拍打。重復(fù)一遍又一遍，這套流程雖說(shuō)比不上按摩大師手法專(zhuān)業(yè)，卻是最適合外婆的——紅花油的火辣借了母親手上的力道，滲透到皮膚里，關(guān)節(jié)里，如同一涌一涌的浪頭，推散外婆肩背上的疼痛……滿屋子紅花油的氣味，即有薄荷的清涼，又有肉桂姜樟的辛辣，外婆微閉雙眸，神態(tài)安詳，那是一種怎樣的享受�。〈饲榇司�，真可謂“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”。
“篤篤篤……”母親一手托著肩肘，一手捶打著頸椎發(fā)出的鈍響把我拉回現(xiàn)實(shí)。她的頸椎病又犯了。我拿起茶幾上的正紅花油，在媽媽的眼前一掠，拉著她坐下�；叵胫赣H當(dāng)年的手法，我將紅花油輕輕地拍打在她肩頸上，拇指和其他四指共同用力，向中間按揉。許是手不敢用力，又許是手太小的緣故，我總覺(jué)得自己沒(méi)能恰到好處地按準(zhǔn)位置。我便不停地問(wèn)：“是這兒?jiǎn)�？這個(gè)力度好嗎？”我一遍遍地問(wèn)，母親一次次地笑，一下下地點(diǎn)頭。仿佛在我的按揉間，她所有的疲勞都消釋殆盡。
我的手掌因?yàn)榕c紅花油的長(zhǎng)時(shí)間接觸變得火辣辣的。嗅著彌漫在空氣中的紅花油香，母親喃喃道：“這么多年了，依舊是這個(gè)牌子的紅花油最舒服。”
“那我用它為您按摩一輩子。”
其實(shí)，天底下的紅花油都差不多，但若是摻上了女兒對(duì)母親的情，“藥效”便能發(fā)揮得淋漓盡致。
依舊是母女倆，依舊是一立一坐的兩個(gè)身影，依舊是彌漫滿屋的正紅花油香，依舊是“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。
篇七：依舊是那中藥香
小時(shí)候體質(zhì)弱，易生病，媽媽認(rèn)為五花八門(mén)的西醫(yī)多少有些副作用，信奉中醫(yī)。于是她開(kāi)始煎藥，這一煎，就是十來(lái)年，伴著那溫溫的藥液，縷縷的藥香，我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)充滿愛(ài)的日子。
第一次看媽媽煎藥，在十年前。幼小的我在廚房外不停徘徊，好奇地看著那個(gè)嶄新的砂鍋在火舌的舔吻下咕咕地冒著泡，藥香四溢。霧氣朦朧中，媽媽嫻熟地拾起鍋，將那熱騰騰的，棕色的藥液緩緩倒入大碗里，我不禁看呆了，問(wèn)媽媽?zhuān)?ldquo;藥是什么味道？”“甜的。”媽媽溫柔的說(shuō)。我毫不猶豫地喝了第一口，抿抿小嘴：“呸！媽媽?zhuān)泸_我！”
畢竟還是小孩，起初在媽媽的連哄帶騙下，我勉強(qiáng)把那奇苦無(wú)比的藥吞下去。終于有一天，當(dāng)媽媽照例把一碗剛剛煮好的藥端給我時(shí)，我滿心抗拒地一把推開(kāi)了藥碗。誰(shuí)知用力過(guò)猛，中藥全部倒在了媽媽的手上，“啪”地一聲，碗在地上四分五裂。媽媽不禁輕輕叫出了聲，手燙得通紅，我怯怯的看著她略帶責(zé)備的眼神，又怕又悔，慢慢地挪回房間。不一會(huì)兒，媽媽進(jìn)來(lái)了，手里又端著一碗新的藥，澄清的藥液里還漂浮著兩三片藥草葉子。溫溫的中藥滋潤(rùn)著五臟六腑，清苦的藥味過(guò)去后，我第一次咂摸到了甘甜的回味……
初中時(shí)一次寒流爆發(fā)，我一不小心又染上了感冒，媽媽得知后，二話不說(shuō)，當(dāng)天晚上就送了中藥來(lái)。她從包里小心翼翼地拿出保溫杯。打開(kāi)杯蓋，依然是那棕色的藥液，冒著熱騰騰的蒸汽，散溢著親切的藥香。我一口氣喝干，全身都溫暖起來(lái)。媽媽笑盈盈地望著我，眼神里終于少了幾絲擔(dān)憂。后來(lái)我才知道，那天她下午專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了假只為給我配藥，車(chē)技并不好的她在雨中行駛了將近一個(gè)小時(shí)。
時(shí)光荏苒，歲月變遷，裝藥的容器一直在變，然而那溫暖的藥液、縷縷的藥香卻一成不變地陪伴我走過(guò)了十幾個(gè)春夏秋冬。我知道，中藥依舊，愛(ài)便依舊。
篇八：依舊是那碗紅棗粥
以前住家時(shí)，常會(huì)嘗到父親熬得粥。他熬得粥不僅花樣繁多，而且入口回味無(wú)窮，特別是那紅棗粥。只不過(guò)在校后就沒(méi)有再吃到了。
午間的廚房中傳來(lái)輕微的金屬碰撞聲，驚動(dòng)了小憩的我。我趿上拖鞋，躡手躡腳地走向廚房。黃暈溫柔地灑在父親的身上，襯得他的背影越發(fā)安詳，往日剛毅的線條也柔和了許多。走進(jìn)了，才知道他準(zhǔn)備熬紅棗粥。
小時(shí)候一段時(shí)間沒(méi)吃到紅棗粥就會(huì)惦記著，就算是聞聞粥的香味也好，仿佛一天都會(huì)有好精神。紅棗的味道融入米中，妥妥地與米為伍。一碗熱乎乎的紅棗粥，被一只白凈的碗裝著放在前面，簡(jiǎn)直連口水都不能自控了。端起碗來(lái)，我以迫不及待的窮兇惡極之態(tài)表達(dá)了自己對(duì)這碗粥的渴求，一邊吃一邊還口齒不清地對(duì)父親說(shuō)：“好吃！喜歡吃！下次還要吃！”每次父親聽(tīng)著我的贊嘆，都笑咪了眼。而我每次狼吞虎咽的吃相都會(huì)引得他忍不住說(shuō)道：“慢點(diǎn)吃，鍋里還有呢。”
此刻，紅棗被父親細(xì)心地上鍋蒸過(guò)，去了核；枸杞也被過(guò)了好幾道水洗干凈了。幾把米，半鍋水，再加上紅棗和枸杞，慢慢地在鍋里沸騰。紅棗粥起鍋時(shí)，甚至還能看到一些小氣泡在粥面上翻滾，伴著一些胖嘟嘟的小米粒兒，熱氣從鍋里緩緩升起，如紗如霧。那些被煮得半透明的米粒兒和皮兒開(kāi)花的紅棗在淡桔黃色的粥水里靜靜地散發(fā)出濃郁的香味。父親用木勺輕輕地?cái)嚢柚�，眉宇間盡是專(zhuān)注與溫柔，他慢慢地?cái)噭?dòng)著已是成品的紅棗粥，那認(rèn)真的模樣就像是對(duì)待一件難得的寶貝。
不知為何，我的眼眶竟有些濕潤(rùn)了。倚在門(mén)邊，靜靜的端詳著父親的容顏。歲月無(wú)情，他鬢邊已出現(xiàn)了不少白發(fā)，額上也有了道道滄桑。當(dāng)初那個(gè)陪我嬉戲玩樂(lè)的父親老了，隨著歲月車(chē)輪的滾滾逝去只留在了我的記憶中。那個(gè)年輕的他不在了，日后卻又非常人能預(yù)見(jiàn)。想到這兒，憂戚之情充斥著我的胸膛。
米粒糊了，紅棗、枸杞也糊了，那香甜的氣味越發(fā)氤氳了整間屋子。
捧著白瓷碗，我一小口一小口慢慢地喝著。這用了父親十二分的溫柔與耐心煨出來(lái)的粥，這香甜的紅棗，清甘的枸杞，軟糯的米粒兒……往先至今，滋味依舊粥依舊。就像父親對(duì)我的愛(ài)，承載了十幾年的歲月，依舊如此靜默深沉。
篇九：依舊是那瓶花露水
盛夏的夜中，有蟬聲聒噪纏綿，有蚊蟲(chóng)肆虐在某一個(gè)陰暗的角落，但我不怕，因?yàn)槲铱梢孕岬竭h(yuǎn)遠(yuǎn)近近浮動(dòng)的清香，沁人心脾。入鼻的一瞬間，似乎隱約可以看見(jiàn)，一個(gè)女孩子和一個(gè)年邁的奶奶，她們的笑聲是這么的不真切，卻分明在盛夏襲來(lái)一抹涼爽。我就被籠罩在這樣清淺幽柔的香氣里，默默入睡，連夢(mèng)境都帶著撲鼻的清香。
我怕蚊子，說(shuō)不上為什么，所以我的床頭桌邊總擺著一瓶花露水，有時(shí)開(kāi)著蓋子任她揮發(fā)，有時(shí)索性?xún)A了大半在紙巾上在課桌上、柜子上抹一溜兒。六神牌花露水青碧的外包裝，翠盈盈的窄頸小口和碧色的瓶蓋，像一抹清涼的影，在炎炎烈日中分外惹眼。那瓶身光滑生涼，輕敲可以發(fā)出深厚的悶響。這樣居家旅行的妙品實(shí)在讓人愛(ài)不釋手。
其實(shí)，真正讓我在少蚊蟲(chóng)的家里也不舍割舍這香味的真正原因，是一段甜蜜的回憶。
家鄉(xiāng)的夏天，總是多蚊的，尤其是我的那個(gè)閉塞僻遠(yuǎn)的小村莊，更是如此。那年暑假，我回老家，穿條小短褲，罩了件吊帶衫就往田野里鉆，日暮向晚，拖了一身“紅餅”出來(lái)，大腿，小腿，手臂，肩頸，連臉上都是一個(gè)個(gè)凸起的紅豆子，有幾個(gè)甚至還被我撓出了血，奇癢難耐。奶奶見(jiàn)了心疼得不行，當(dāng)即去街上買(mǎi)了一瓶花露水。她先讓我沖了個(gè)澡，用溫水洗去了我的污垢，然后用一塊干爽的大毛巾擦干了身上的水，傾了一點(diǎn)花露水在腿上的一個(gè)包上，用食指輕輕勻開(kāi)。刺痛感令我輕輕吸了一口氣，奶奶的手停了一下，但沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)幫我抹花露水，她蒼老而粗糙的手指，輕輕撫過(guò)一個(gè)個(gè)蚊蟲(chóng)包，那清涼而有一點(diǎn)辛辣的液體帶給我說(shuō)不出的舒適。我坐在床上，看到她年邁瘦弱的身體，半蹲半躬著描繪著一抹抹清涼。她的側(cè)臉，在夕暉下顯得格外安詳。有幾滴花露水從額頭落下，順著鼻尖掉在我的衣服，上，暈開(kāi)一個(gè)極淡的水漬。整個(gè)房間充斥著幽濃清新的香氣，和著奶奶的汗水，讓我無(wú)比心安。那一回，我記住了奶奶欣慰的笑，六神花露水清涼的味道，還有一抹夕暉下心田的幸福。
從那以后，每逢出門(mén)，我總帶上一瓶花露水，因?yàn)槟棠陶f(shuō)：“這東西，可以驅(qū)蚊，也可以止癢，像你那么野的姑娘家家，用用蠻好的。”
又是一年暑假，照例回奶奶家，那天車(chē)子一路順風(fēng)，比預(yù)計(jì)早到了一個(gè)多小時(shí)，剛剛走進(jìn)門(mén)，想給奶奶爺爺一個(gè)驚喜，卻看見(jiàn)，奶奶拿著一瓶花露水，正滿客廳滿房間轉(zhuǎn)，噴得整個(gè)家全是花露水的香味。奶奶看見(jiàn)我時(shí)，正鉆到床底下去噴，她孱弱瘦小的身影令我驚愕心疼，頓時(shí)想起來(lái)昨天我在電話里問(wèn)她，你們這蚊子多嗎？
古人雅好制香調(diào)香焚香，他們的香總是精致細(xì)膩，有各種妙用。但再好的香，也及不上當(dāng)時(shí)奶奶家里洋溢的溫柔清氣�。�
那一年夏天，我免受了蚊子的干擾。
后來(lái)，年歲漸長(zhǎng)，暑假的各種興趣班使我在夏天里很少汗流浹背，也榨干了我滿村撒野的時(shí)間。冷氣房里幾乎沒(méi)有蚊子，舒適得仿佛廣寒宮。但我還是喜歡帶上或搽上花露水，它不再有什么實(shí)際功用，只是成了我懷念“人間情懷”的一個(gè)紀(jì)念。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這才是暑假的味道，奶奶的味道，幸福的味道。