綠色的電話簿
時間：2018-06-13 11:03:51 | 投稿作者：林宜潔
即使她已蒼老。
體重只有四十六斤。佝僂的腰肢變得壓抑。我仍享受那灼烈的懷抱與我相交。
你陪伴我的小時光，日子會親密而柔軟地過去。像很久都沒有人用過的澡堂，發(fā)白的陽光照進來，包裹殘留的濕潤。
如果你還在。一定會將平靜的目光觸在我心上。告訴我，去玩一會兒，姑娘。
你還是我的祖母。母親的老母親。
你去得太匆匆。一滴渾濁的淚水滑過母親的太陽穴，在鬢角略微停滯，很流暢地落下去。母親已經(jīng)倒在了床上。她很少在我面前哭，卻為你破了一次例。把手指從沒有開燈的角落伸向陽光，溫暖從指間四散開來，無須言語，夏日慵懶地敞開。
你的所有東西都被母親收在家中的儲藏室里。霉味在碎花寬衣的褶皺里肆意。母親將門重重的向外關(guān)去，地板隨著震動了一下。夏日依舊是那個喝著冰鎮(zhèn)飲料的夏日。
母親不讓我隨意打開儲藏室的門。只是微微一皺眉，我便知道，這是一件很嚴肅的事。
我拿走了你的一樣?xùn)|西。那本永遠放臃腫的棉襖口袋里，永遠帶著濕潤體熱的電話簿。
我的指尖觸及它，興奮的負罪感，帶著委屈的喜悅蔓延。冰涼的綠色封面，皮革的紋理像夏末的波浪，靜謐流逝。
你做的綠豆糕也是這般模樣，雖然我知道，這兩者并沒有什么關(guān)系。
用渡金的楷書字體寫上幾個大字，顯得發(fā)黃。那一絲絲油綠，如今如此黯淡。很多地方已順著紋路褪成白色。夾雜著褐色滿分作文網(wǎng)xiaozhulaser.com的那點白。
如果你還在。
肯定會用干凈的指尖輕輕劃著那老舊的地方。你在天堂，是否變了模樣。
簿子里面藍色的墨跡，一圈一點，我只能苦笑認出幾個。這些日子看不懂醫(yī)生寫藥方的筆跡，竟也認不出你的。
曾經(jīng)想過將所有你記錄的字痕一一打去。問你年輕時，有沒有在村邊的小河里洗過衣裳，長在石縫里的小草應(yīng)該仍然綠著。
我的聲音會很顫抖。我的身旁是12歲的老祖母。
你有沒有逃過學(xué)。如果是我，我會受到所有人熾熱的眸子。我會覺得對不起你，對不起母親。
偶然翻到布滿褶皺的一頁，邊緣暈開淡淡的油漬。我這脆弱的自尊恐怕是隨了你。那么要面子。
那一頁是舅舅和小姨的號碼。
你以前跟我說過，有什么要緊的事情，可以去找他們。
其實我有什么要緊的事呢，你總不把我當(dāng)小孩看。
舅舅的號碼被一條條黑線很仔細地框起，后面一頁上被劃出了深深的印記。鋼筆滲了墨，那星星點點的黑斑，張狂地杵在那兒。
你跳過了那一頁。
你喜歡干凈。
我知道，舅舅是家里“當(dāng)家”的人。
紙頁的一角向上卷起，很繁亂地疊成一團。如果你還在。會一頁一頁重重地抹平，讓它屈服。
那一抹綠色，記錄了你一生熱鬧的人脈。從未寂寞過，因為我知道，我永遠都在你心中最柔軟的那一方土地。
我拿著那本電話簿，當(dāng)綠葉再次慵懶地搖晃。
綠色的電話簿作文1000字 相關(guān)內(nèi)容：
三書初印象作文500字
《毛毛》初印象從包封看有溫暖的橙色，用鐘來建成的城堡，那里有一個小女孩，不知是不是毛毛，那里有一只烏龜不知是不是卡西歐佩亞。封面的主色正與包封的主色不同，可能是表示灰紳士的冷酷。兩種顏色相對比，對于毛毛的顏色我感到舒服一些，灰紳士的寒冷給了一份寒意�！�“下次開船”港》初印象此...
我的家鄉(xiāng)作文500字
家鄉(xiāng)那金黃的油菜花開得正旺，開始揭開它那神秘的面紗了，這讓我想到小時候在家鄉(xiāng)四季的歡樂時光。春天，勤勞的農(nóng)民伯伯要去插秧了，走到農(nóng)田，舉目望去，眼前是一望無際的莊稼，正在拔節(jié)的稻苗兒，像綠色的地毯，厚厚的鋪在田野上。周圍的柳樹就像一位年輕的美少女在梳理著自己的頭發(fā)。夏天的早上，樹上的知了一直叫著，好...
別了我的夏令營作文800字
暑期接近尾聲，我的書桌已是一片狼藉。在媽媽的督促下，我好不容易把書桌收拾整潔。這時，一張壓在玻璃板底下的照片讓我眼前一亮：那上面的我和小伙伴們都笑得無比燦爛。于是，在德清參加夏令營時的一幕幕又出現(xiàn)在我眼前……夏令營的第七天，我早早地起了床，去參加最后一個游戲—...
鋼鐵是怎樣煉成的讀后感1200字
“人最寶貴的東西是生命，生命每個人只有一次。一個人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；這樣，在臨死的時候，他就能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭...
美麗的龍?zhí)渡阶魑?00字
我的家鄉(xiāng)有一處四季風(fēng)景如畫的游覽勝地，那就是美麗的龍?zhí)渡�。雪化了，山的輪廓愈加清晰，生機勃勃的春天來了，龍?zhí)渡揭黄戮G。遠看，那漫山遍野的樹林像一件綠色的裙子，把龍?zhí)渡酱虬绲酶用利悺Ｉ介g小路兩旁的小草爭先恐后地鉆出濕潤的土壤，驚奇地看著這個美麗的世界。圓盤形的花池里，爭奇斗艷的鮮花迎春競相開放，引...
我是小小畫畫迷作文400字
假如你到我家來做客，我一定會讓你欣賞我美麗的油彩畫。因為我是一個小小畫畫迷。在我上幼兒園的時候，媽媽把我送到了美術(shù)班學(xué)習(xí)畫畫。時間一天一天過去了，我學(xué)會了畫畫，每天放學(xué)，從幼兒園回到家，我就坐在椅子上拿著畫紙和畫筆動手畫起畫來。有一次，我還沒有畫多久，媽媽就叫著開飯了，可這時我還在專注地一筆一畫地畫...
分享是美麗的作文500字
美麗，并不代表外在的美麗，更重要的是心靈的美麗，例如分享，這就是美麗的。我們家隔壁住著一個小女孩，她沒有監(jiān)護人，自己一個人生活。她很臟，每天都穿同一件衣服，頭發(fā)蓬亂，我們都很討厭她。就在昨天，我對她起了憐憫與同情之心。“小姐姐，你給我一本書吧，我也想讀書，你給我一本，我給你5元，好嗎？&...
寒假中難忘的一件事作文800字
在送走2017年迎來2018年的這個寒假里，最令我難忘的是遇見了一場十年罕見的大雪。記得那天上午，還在睡夢中的我，迷迷糊糊地聽見爸爸在大喊：“快醒醒！下大雪啦！”我努力把眼睛睜開一道縫，并輕輕地用手揉了揉，“是真的嗎？你可不許騙我！”我一把抓過厚厚的棉...
當(dāng)家長的感覺真好作文500字
暑假當(dāng)中，媽媽每天都催我寫作業(yè)，我聽的耳朵都快起繭子了。我就想做媽媽多好啊，可以不用一直被催著寫各種作業(yè)，還可以教訓(xùn)孩子。于是，我對媽媽說：“媽媽，今天咱們倆互換角色吧，讓我當(dāng)一回家長，可以嗎？”沒想到媽媽爽快答應(yīng)了。想到我要當(dāng)媽媽了，我就說：“把手機放下，你去看...
難過的一天作文800字
人生就是這樣一天天的溜走。每當(dāng)我把日記翻開，回想著這一天的一點一滴時，總是感慨萬千，心情久久不能平靜。有的人寫的可能是“快樂的一天”、“孤獨的一天”，而我要寫的是“難過的一天”，說是難過，其實更多的是離別。今天，本是陽光明媚的一...
