——寫(xiě)給我的那些不愛(ài)穿校服的娃

喜歡書(shū)，每當(dāng)獲悉一本好書(shū)，我總是抵制不住它對(duì)我的誘惑，將它請(qǐng)來(lái)靜靜地安放在我的書(shū)架上。

愛(ài)衣服就像愛(ài)書(shū)籍。只要遇到一見(jiàn)傾心的衣服，一定會(huì)購(gòu)來(lái)掛在衣櫥內(nèi)，面對(duì)一件件或淡雅或艷麗的衣服，我常常根據(jù)不同心情翻檢出來(lái)穿在身上，興奮之余，心底總會(huì)暗暗潛出一股失落，因?yàn)橛幸簧硪路�穿著最美，如今卻再也不敢穿它出門(mén)，這身衣服就在衣櫥最高處安放，幾經(jīng)搬遷，好多事物都隨歲月一起散落在不知名的地方，唯有它，我一直都未舍得丟掉，這些年愈發(fā)想念，以至常常將它翻出：永不褪色的淡藍(lán)色，比天空還澄澈，它肥大，比李寧、阿迪達(dá)斯穿起來(lái)還舒服，它便是我學(xué)生時(shí)代唯一保存下來(lái)的一身校服。

記憶里，我的學(xué)生時(shí)代只有兩身校服，因?yàn)�，小學(xué)時(shí)，也許小縣城的學(xué)校有統(tǒng)一的校服，但我所在的山村小學(xué)沒(méi)有校服，我甚至不知什么叫校服，六年后的初中依然沒(méi)有，直到上高中，我來(lái)到縣城才開(kāi)始有了一身深藍(lán)色的校服，那是一身肥大的運(yùn)動(dòng)服，胸前和雙肩是紅白相間的圖案，穿起來(lái)有點(diǎn)像蝙蝠衫的感覺(jué)。

校服發(fā)下來(lái)的那個(gè)晚上，十幾個(gè)人的大宿舍竟然笑語(yǔ)喧嘩，只為慶祝有了一身這么漂亮的衣服，要知道，長(zhǎng)那么大還是第一次穿運(yùn)動(dòng)服！激動(dòng)一夜未睡好的女孩子們天沒(méi)亮便悄悄起身穿上它去讀書(shū)，校園的小路上，操場(chǎng)上，涼亭里，隨處都是穿校服的身影。后來(lái)，我穿了三年的這身衣服，竟然在我考上大學(xué)發(fā)下另一身校服時(shí)，穿在了鄰家小男孩身上，從此高中生涯便隨著它的離開(kāi)而永別了我。

大學(xué)依然是一身校服，不分春夏秋冬。沒(méi)有花裙子，格裙子，沒(méi)有白襯衫，沒(méi)有小領(lǐng)結(jié)，依舊是肥大的運(yùn)動(dòng)服，只是顏色由深藍(lán)變成淺藍(lán)。也正是這身衣服被我精心珍藏了很多年，為人妻，為人母，我依然舍不得遺棄。

翻出來(lái)，它總是被疊得很平整，竟然像學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)本樣方正。偶爾滿分作文網(wǎng)xiaozhulaser.com，我會(huì)拿出來(lái)，看看顏色是否還是最初的淡藍(lán)，盡管我知道它的質(zhì)地是那種永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的料子，我還是會(huì)看了又看，之后，我會(huì)將它靠近我的臉，一起出現(xiàn)在穿衣鏡前，接下來(lái)便是像上學(xué)時(shí)聽(tīng)到起床鈴響后，迅速將這身衣服穿在身上，甚至?xí)�麻利的將拉索一下子拉到最上端的脖頸處。

常常想，穿這身衣服走到街上，穿這身衣服見(jiàn)見(jiàn)同學(xué)，師長(zhǎng)，甚至想再去那所學(xué)校的操場(chǎng)跑一跑，跳一跳，哪怕是在那棵大柳樹(shù)下再站一站，看看來(lái)來(lái)往往走過(guò)的人也好�？上�，當(dāng)我穿上這身衣服后，鏡子里便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)不倫不類的小丑形象：滿臉滄桑的女人身著學(xué)生裝，像一只長(zhǎng)滿皺紋的老手拿了一顆水靈靈的小白菜。本想去不了那所魂?duì)繅?mèng)縈的校園，穿它去戶外做運(yùn)動(dòng)，可在瞬間，我連說(shuō)話的欲望都沒(méi)有了，但大腦會(huì)如電影屏幕一樣，不斷重復(fù)播放一些畫(huà)面，所有畫(huà)面都與這身衣服有關(guān)：入學(xué)初的軍訓(xùn)，烈日炎炎，一起站軍姿時(shí)的英姿颯爽；運(yùn)動(dòng)會(huì)的入場(chǎng)式，幾十人如一人般的整齊、雄壯；體育課，一圈又一圈圍著操場(chǎng)奮力向前的頑強(qiáng)身影；歌詠比賽，嘹亮渾厚的合唱；美得讓人心痛的那場(chǎng)畢業(yè)前最華麗的集體照————這哪里是一身衣服，分明是我早已枯萎的青春，于是，我會(huì)在穿衣鏡前細(xì)細(xì)端詳我的臉，原來(lái)瑣碎的細(xì)小紋路仿佛是一群地痞無(wú)賴，肆無(wú)忌憚甚至有恃無(wú)恐，極為囂張的占據(jù)了越來(lái)越大的地盤(pán)，索性，不再看，不敢看，我知道，最美的化妝品——青春，早已離我遠(yuǎn)去，滿衣櫥的衣服，那身最漂亮的衣著再也不屬于我。

只好頻繁的將這身衣服翻出，穿在身上，照照鏡子，然后伴著一聲接一聲的嘆息，再一下又一下，緩慢的將它疊得四四方方，像珍愛(ài)的書(shū)一樣鄭重的舉到衣櫥最高處，以備我隨時(shí)眺望那段逝去的青春。

于是，每周，為女兒將她漂亮的校服洗得干干凈凈，一邊洗，一邊想藏在柜子里的青蔥歲月；還要，每天催著擁有如花笑臉的你們將這身衣服穿到極致。