在我的記憶里，我媽很少照鏡子，照鏡子對她而言好像就和正正式式的化妝似的。除了參加村里的喜宴之類，她才會(huì)站到鏡子前，用雙手抹勻一種油，然后涂到干燥天然卷的齊肩短發(fā)上。那時(shí)候她還沒有多少白頭發(fā)，而我也還不知道頭皮屑為何物。人家說，照鏡子是屬于年輕人熱衷的事，可能老媽在生了我們兄弟倆以后就和年輕永別了吧。

小時(shí)候，父親在鎮(zhèn)上打工，是母親把我們兄弟倆喂養(yǎng)大的。除了顧慮我們，她還得奔波于田間地頭，去照顧那些用來喂養(yǎng)我們的莊稼。后來，等我們長大了一些，母親就讓我們也參與其中。去一起澆灌吃的菜，用小溪里的水，用弟弟和我冒著熱氣的尿。那時(shí)的話，更多的是我們兄弟倆嬉戲的笑，汗水是甜的，那一洼菜地真的很綠，綠到現(xiàn)在都還沒有在我心間褪去。這些都得感謝母親不經(jīng)意的成全。

小學(xué)之前的我還特別野，在村里各種上山下海，要是哪家未熟的果子被人糟蹋了，主人首先就會(huì)優(yōu)先考慮我們這一幫小子。那時(shí)候都是一幫小孩一塊兒干壞事，靠彼此煽動(dòng)才能更有勇氣下得了手。瓜果蔬菜，偷土地爺兒賞的還說得過去，后來我居然偷到了別人的家里。

村里有寥寥的幾家雜貨鋪，我二嫂家就有那么一個(gè)小賣部。小時(shí)候很少是因?yàn)檠垧挕⒆祓捠裁�，偷到手的東西吃在嘴里那味道沒留下任何的快感。很多時(shí)候只是出于一種幼稚的虛榮和無知。自以為是的一次次得逞，也許早就在主人眼中心知肚明，所謂的“小聰明”、“小心思”人們可能是出于善意而刻意成全，不忍心戳破小孩子的“完美”計(jì)劃，只是化作身后的嘴角的一抹淺笑。當(dāng)然，樸素的她們也沒有用心去教育我們的一番。

我還記得那是個(gè)星期五的傍晚，因?yàn)榈诙�天不要上學(xué)，所以印象比較深刻。我偷了二嫂小賣部柜臺(tái)里的兩包方便面�，F(xiàn)在已經(jīng)忘了被抓了個(gè)人贓并獲時(shí)的尷尬，忘了母親對我的一番“這么小就敢偷東西，大起來還得了？”滿分作文網(wǎng)xiaozhulaser.com的責(zé)罵，忘了二嫂這個(gè)“大喇叭”把我的“豐功偉績”宣揚(yáng)了一番，讓我又在村里“火”了一把。現(xiàn)在最回味的是，在這事發(fā)生后沒幾天，在鎮(zhèn)上打工的父親忽然買回了一大箱的方便面，他難得這么大方的。

那時(shí)我不確定他是否知道了我的丑事，但是他什么也沒在我面前提起。我不知道方便面是父親的無心之作還是有意為之。但是等我長大一點(diǎn)了，那方便面的涵義才在我的心中慢慢變得豐富起來。我固執(zhí)地、浪漫地相信，那是父親的一片良苦用心。

說到方便面，又讓我想起了另一件事。

最近一次回老家的時(shí)候，那時(shí)早已過了午飯的時(shí)間。但是三嬸才剛從田間歸來，正坐在桌前張羅她的午餐。她熱情地邀我一起吃，但我已吃過了，所以只是在一旁和她閑聊著。桌上的一個(gè)大盆子里正泡著一包方便面，我心疼地問到：“干嘛不自己煮點(diǎn)菜來吃？”她說“自個(gè)兒一個(gè)人在家的，煮都不好煮，難煮，也懶得……”可不是嘛，三個(gè)兒女，有的在外打工，有的在外求學(xué)，三叔今天又剛好到鎮(zhèn)里辦事，即使在家，她們兩口子的工作時(shí)間還不一樣，三叔上山，三嬸下田的，有時(shí)連飯點(diǎn)都湊不到一塊兒，可不是只能一個(gè)人了嗎？

三嬸把一小包的方便面小心地撕開，把各種調(diào)料干干凈凈地添上，倒上滿滿的開水。那么大的盆，那么多的水，只見那面孤零零地飄在水面……小時(shí)候我們也常常因?yàn)闇�多料少，味兒就顯得淡了，不好下飯。于是就抓一把鹽或幾滴醬油添進(jìn)大盆中，就著咸菜豆醬下白飯，香得不得了！最后那一大盆連湯都喝的一點(diǎn)兒不剩。

關(guān)于小時(shí)候的方便面記憶，現(xiàn)在說這些。不是說覺得以前日子有多寒磣，有多苦。那時(shí)候吃面真的很香，很有滋味兒。如今，方便面也不知道是不是以前的方便面，人也不確定是不是以前的人了。不是憶苦思甜，而是“憶甜釋苦”才對，往日的甜蜜摻進(jìn)如今這或苦澀或寡淡的現(xiàn)在，這樣也才更好“下飯”。